收到何子的画册，已一年有余。一直期待着能和何子见上一面，也一直想看看，何子是否还是上个世纪五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的那样。还想亲耳聆听，何子说说当年遇过的那些文化大师。可两次回国，最终还是和何子错过了见面的机会。但在我的心里，分明是见过何子的。这或许就是因缘，或许就是何子的艺术感动了我，植入了我的心间。

何子在敦煌

接到何子的画册是去年的夏天，当我从加勒比海度假回来，看见何子的画册已放在了我的案头。净了手，我像捧佛经一样，打开了何子的画册。当我第一眼，看见何子上个世纪五十年代末，托腮坐在敦煌莫高窟沙漠中的照片，还沉浸在度假中的我，一下子就被拖了回来。我不知道那时的敦煌是怎样的精彩，但从何子年轻的脸上，我看到了精彩。

何子是有幸的，他不仅看见了那时敦煌的精彩，还有幸师从于潘天寿等名家。同时何子和刘海粟、丰子恺等人，后来还一道被批为沪上六大黑画家。就因为何子在火红的年代，画了一幅不合时宜的《黛玉葬花》，即被污蔑为含沙射影，恶毒攻击。虽然和这些文化大师在一起，何子还是一个后生，但却可见何子的艺术功底和造诣，已非同一般了。

沙家浜

当我见到画家叶永青时，说到了何子，叶永青竟然说，是不是上个世纪五、六十年代画过连环画的?我说，是，画过一套十本的《红岩》和《沙家浜》，还有很多。叶永青马上就心怀崇敬地对我说，那个年代画连环画的，都是大师级的人物。接着叶永青又如数家珍地说到了连环画对他们这一代画家的影响，在场的很多艺术家都不无赞同。这包括当今最有影响力的当代艺术家方力钧、张晓刚、岳敏君和毛旭辉等。

捧着何子的画册，看到何子的素描画，我再一次被感动了，可以说是被震撼了。我仿佛看见在一个不为人知的地方，有一道光亮，从山后喷薄而出，让我目眩，更让我想走近看个究竟 。一个内心要怎样的人，才能把素描画到如此的境界，且画的全是普通人。这于我来说，通过何子的素描画，让我真正地切身感受和领悟到了艺术的魅力所在。

我想起曾经接触过的很多当代艺术家和评论家，他们对艺术的追求和评判，正是何子的素描画里所具有的品质。记得当代艺术评论家栗宪庭说过一句话，所有的语言都是过去的结构。这话帮助我走近了何子的艺术，也走近了何子的内心。也就是说，从何子的素描中，我触摸到了一种内在而本质的东西，那就是在茫茫的林海中，我看见了一棵大树。

何子素描-老人

何子是一棵大树，这树像一个卫士，守候着对艺术的虔诚,、独立，以及沧桑，这是我最能抵达何子画的感受。也正如此，何子的门下，才会出了像陈逸飞这样很多优秀的学生。总之捧着何子的画册，我不停地在追问，这是怎样的一个艺术家?就像溪流从我的身边淌过，看着溪流，我会忍不住地把手伸进去，感受或者说握住那一捧清澈，然后凝望蓝天。

翻动着何子的画册，我还会陷入另一种沉思。这种沉思是在何子后来的画中，所表现出来的那一份宁静和淡泊。这种宁静和淡泊是一种水到渠成，更是一种内心的真实写照。无论是油画还是国画，包括连环画、书法和素描，何子都让我有一种凝望蓝天之感，这或许就是我喜欢的内在和通达。

张忆  2014,12 于多伦多片云居